馮仲云。圖片由東北烈士紀(jì)念館提供
□本報記者 安剛
1946年春，薛雯收到了一封盼望了12年的家書。她顫抖著展開信箋，丈夫馮仲云的字跡映入眼簾：“雯，親愛的雯！今天上午接到了勤哥、衡弟、父親的三封信，使我喜淚交加！想不到年邁的父親現(xiàn)在還健在人間，所痛心和悲哀的是母親、靜姊、堅兒已經(jīng)辭別人世，永遠也不能再見了。”
馮仲云在信中寫道：
“雯，我是在東北苦斗了十四年，我曾經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，血染戰(zhàn)袍。我曾經(jīng)彈盡糧絕，挨過長期的饑餓，用草根、樹皮、馬皮等充饑；我曾經(jīng)在塞外零下四十度的朔風(fēng)中露天度過漫長的冬夜……如能通行，你就立即來哈找我。寄去我的照片一張，如有可能請寄我一張照片。來信可寄哈道里水道街中蘇友好協(xié)會交我，可是得寄航空信。
仲云
一九四六年三月二十六日”
中共滿洲省委機關(guān)臨街窗臺前的紅玫瑰，是薛雯與馮仲云的暗號，那是馮仲云歸家的平安信標(biāo)。每次送罷密件，她總在暮色中徘徊許久，直到看見那枝紅玫瑰在玻璃上出現(xiàn)，懸著的心才輕輕放下。
為了將黨的文件及時傳送，她會將情報縫入女兒馮憶羅的襁褓。敵哨盤查森嚴(yán)時，她只能狠心掐向女兒的腳趾，女兒的驟然啼哭成了“通行證”。為了遮蓋印刷機的噠噠聲，以掩護秘密印刷的同志，薛雯含淚掐疼熟睡的女兒。女兒的啼哭淹沒了機器聲，窗外的偽軍看到窗內(nèi)隱約透出的燈光，也會以為是在哄孩子。
2005年夏，馮憶羅重回中共滿洲省委機關(guān)舊址，將9枝鮮紅玫瑰鄭重放在窗臺上。母親薛雯以90高齡離世，這也是對當(dāng)年生死暗號最莊重的回應(yīng)。
1934年，哈爾濱斗爭形勢越來越嚴(yán)峻，省委、區(qū)委及珠河地下黨委都遭到了不同程度的破壞，敵人開始四處通緝馮仲云。此時，薛雯剛生下第二個孩子。組織上決定讓薛雯暫回關(guān)內(nèi)老家，馮仲云趕赴游擊隊。馮仲云深知，此次一別，不知多久才能相逢，也有可能是永別。他拉著薛雯的手，久久不肯松開。
多年以后，馮憶羅回憶起當(dāng)年那段歲月時總會覺得心酸。馮憶羅介紹，小時候，每次自己提到爸爸在哪兒的時候，母親薛雯總是說，爸爸在很遠很遠很遠的地方，在打鬼子。薛雯抱著女兒低唱《秋水伊人》：“望穿秋水，不知伊人的倩影……幾時歸來喲”。此時，遠在他鄉(xiāng)同一輪冷月之下的馮仲云也在獨自低吟一首叫作《湘累》的歌：“淚珠兒要流盡了，愛人啊，還不回來呀！”
當(dāng)時，東北抗聯(lián)內(nèi)部有個不成文的規(guī)定，與家屬分開三年以上的，可以在部隊再婚?？墒且呀?jīng)與妻子分開8年的馮仲云從來都沒有動過再婚的念頭。
1946年的春風(fēng)終于吹融戰(zhàn)火堅冰。正是那一封家書，使得天各一方卻心意相通的夫妻倆團聚。當(dāng)薛雯領(lǐng)著女兒馮憶羅來到黑龍江省政府，馮憶羅仰頭望去，那個被母親無數(shù)次形容的“高個子、長頭發(fā)”的父親，如今戴著眼鏡，頭發(fā)稀疏，怎么都不能與媽媽口中的父親劃上等號。馮仲云顫抖著撫摸女兒的頭發(fā)，心里藏著千言萬語。
1955年，馮仲云手捧獨立自由勛章與八一勛章奔回家門，高喊：“雯啊，雯??！這個是八一勛章，這個是獨立自由勛章，這是毛主席親自授予我的?！眲渍碌墓廨x流轉(zhuǎn)，照亮?xí)莱閷仙钐幠欠夥狐S的家書……