天蒙蒙亮，富錦仍在無(wú)邊的雪被下沉睡。我回來(lái)了，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利將80周年的冬天，我又踏上爺爺當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的土地。雪片簌簌，像天空灑落的素縞，溫柔又沉重地覆蓋著三江平原，覆蓋著烏爾古力山沉默的輪廓，覆蓋著七星河蜿蜒的河道。四下無(wú)聲，肅穆得能聽(tīng)見(jiàn)雪粒碰撞的微響。時(shí)光仿佛被這白雪深深掩埋，過(guò)往的喧囂與血淚，都沉淀在凍土之下，唯有呼啦啦的樹(shù)梢，像在低語(yǔ)，提醒著泥土里攥緊的硝煙。
富錦的冬天，風(fēng)是淬過(guò)冰的刀子，刮在臉上生疼。我裹捂住羽絨服帽子，沿著七星河岸獨(dú)行。冰面封得嚴(yán)實(shí)，像一塊巨大的磨砂玻璃。河面底下水流沉緩，這是大地的血脈，無(wú)聲地奔涌著八十年前的記憶。就在這里，爺爺和他的戰(zhàn)友們?cè)に楸”孢^(guò)刺骨的寒流。濕透的褲管眨眼凍成冰甲，磨礪著腿上的皮肉，每一步都像踩在碎玻璃上，留下蜿蜒的血線，印在冰河的記憶里。
晌午，雪小了。路過(guò)一片稀疏的林子，一位胡須掛著冰溜的老者，正掄著柴刀，“梆、梆”地劈著樹(shù)墩。柴刀砍進(jìn)木頭的聲音，在寂靜的原野里傳得老遠(yuǎn)。我上前搭話，提起抗聯(lián)。老人渾濁的眼睛倏地亮起了光，劈柴的手停在半空。他引我到一株虬枝盤結(jié)的老榆樹(shù)下，拂開(kāi)厚厚的積雪，露出半截朽爛的樹(shù)心?！鞍?，”他聲音沙啞，像被砂紙磨過(guò)，“當(dāng)年，抗聯(lián)七軍的傳單就藏在這窟窿眼里?！贝植诘氖种改﹃鴺?shù)干上幾道早已漫漶不清的刻痕，“老班長(zhǎng)刻的字兒……叫風(fēng)雪啃得沒(méi)影兒了。可風(fēng)再大，雪再厚，字沒(méi)了，人心里的念性兒摳不掉啊?！彼抗馔断蜓┰钐?，仿佛穿透了時(shí)光。
老人說(shuō)，那時(shí)候，抗聯(lián)的隊(duì)伍就是嚴(yán)酷寒冬百姓心窩子里唯一的熱乎氣兒。有一回鬼子圍山，一個(gè)戰(zhàn)士為了護(hù)著鄉(xiāng)親們撤退，挨了槍子兒，滾進(jìn)了深雪溝。等人尋著，身子早凍硬了，可他竟還保持著托舉的姿勢(shì)——懷里死死抱著一支凍成冰坨子的軍號(hào)！號(hào)嘴堵得死死的，發(fā)不出聲了，人也成了冰雕。
暮色四合，雪又大了起來(lái)。巧的是，我借宿的村戶居然就是白天看見(jiàn)那位老人的家。窗外，風(fēng)聲凄厲，卷著雪沫子抽打窗欞，老人沒(méi)再說(shuō)常龍基的故事，而是敘述著烏爾古力山突圍之戰(zhàn)。講述著那夜，槍炮聲撕碎了寒幕，子彈曳出的火光，把飄落的雪映得通紅，像滾燙的血滴濺灑在天地間。戰(zhàn)士們倚著凍僵的巖石、樹(shù)干，槍管冷得粘手皮，槍栓拉不開(kāi)，情急之下，就用牙咬！凍硬的牙齒啃在冰冷的鋼鐵上，“咯嘣”作響，鮮血混著唾沫順著嘴角淌下，滴在雪地上，洇開(kāi)一朵朵刺目的紅梅。他們生生咽下那腥咸，再次扣動(dòng)扳機(jī)。混亂中，一個(gè)半大的小戰(zhàn)士倒下了，懷里緊緊揣著一張樺樹(shù)皮，上面用凍僵的手指頭，笨拙地畫著幾間茅屋、一縷炊煙——一個(gè)未畫完的家。那單薄的畫，最終和他年輕的身體一起，凝固成雪原的一部分，埋葬了他對(duì)春天最深切也最無(wú)聲的眺望。
夜深了，風(fēng)雪呼號(hào)，天地混沌一片，只剩下這無(wú)邊無(wú)際的白在吞噬萬(wàn)物。睡不著，我擁著厚重的棉被坐起來(lái)，爐火的光在墻上跳躍。眼前卻晃動(dòng)著另一幅圖景：密林深處的窩棚里，柴火“噼啪”爆著火星，微弱的光映著一張張疲憊卻棱角分明的臉。他們傳遞著一個(gè)烤得焦黑的土豆，熱氣在凍得紅腫開(kāi)裂的手指尖流轉(zhuǎn)，暖意從指尖一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)心里。有人低聲哼起了《露營(yíng)之歌》，歌聲混在風(fēng)的嗚咽里，散入濃稠的寒夜，卻像一粒粒倔強(qiáng)的種子，悄然落進(jìn)凍土，等待驚蟄的春雷。那豆大的火光，雖照不亮整個(gè)寒夜，卻足以點(diǎn)燃眸中的希望；那低啞的歌聲，雖穿不透漫天風(fēng)雪，卻足以在靈魂深處鑿開(kāi)一條通往黎明的隧道——那不是取暖的余燼，而是燎原前沉默的星火。
天邊泛起蟹殼青，雪勢(shì)終于弱了。我再次返回七星河。天地間一片莽莽蒼蒼的素白。雪被之下，是沉默的黑土，掩埋著當(dāng)年的足跡、彈坑和早已黯淡的血痕。
車子發(fā)動(dòng)，七星河的輪廓在紛飛的雪幕中漸漸模糊、淡去。然而奇怪的是，雪原下那深埋的無(wú)聲號(hào)角，冰河下那永不凍結(jié)的潛流，凍土里那不肯折腰的草根……卻在我的血脈里奔涌得愈發(fā)清晰、愈發(fā)洶涌起來(lái)。八十年光陰流轉(zhuǎn)，山河早已歸于靜穆；可那些將生命淬煉成永恒界碑的抗聯(lián)魂靈，何曾遠(yuǎn)去？他們已悄然化入這片土地最深的律動(dòng)，融入我們后來(lái)者奔流的血液，成為骨子里的鈣，成為心頭的鹽。歷史，從來(lái)不是冰冷的過(guò)往，它正以滾燙的烙印，于無(wú)聲處，將我們腳下延伸的道路，一寸寸照亮。
雪，落得無(wú)聲，心房里，卻擂動(dòng)著深沉的回響，一聲聲，穿過(guò)茫茫雪幕，叩擊在時(shí)間的鼓面上。我把對(duì)爺爺?shù)乃寄?，連同雪下埋藏的所有故事，輕輕收進(jìn)行囊深處——它們不是冰冷的遺物，而是足以煨暖未來(lái)所有凜冽長(zhǎng)夜的、滾燙的火種。