在新疆烏恰縣吉根鄉(xiāng)，海拔4290米的冬古拉瑪山口常年狂風(fēng)呼嘯，積雪不化。柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)里，這里是“風(fēng)吹石頭咚咚響”的地方，也是中國(guó)領(lǐng)土最后一縷陽(yáng)光落下的角落。60多年來(lái)，柯?tīng)柨俗巫謇先瞬既悻敽埂っ斩涞纳碛埃冀K穿梭在這條50多公里長(zhǎng)的邊境巡邏路上，用雙腳丈量國(guó)土，用石頭鐫刻忠誠(chéng)。
人民楷模布茹瑪汗·毛勒朵
“我們生在這片土地，要像守護(hù)生命一樣守邊?！备赣H的囑托，是布茹瑪汗一生的信念。1964年，19歲的她與丈夫成為第一批護(hù)邊員，扛起了守護(hù)104公里邊境線的重任。那時(shí)的邊境線沒(méi)有清晰界碑，牧民越界、界標(biāo)移位是常事。沒(méi)讀過(guò)書(shū)的布茹瑪汗琢磨出一個(gè)辦法：在石頭上刻下“中國(guó)”，讓這些石頭成為移動(dòng)的界碑。
“中國(guó)石”
她跟著身邊人學(xué)寫(xiě)漢字和柯?tīng)柨俗挝牡摹爸袊?guó)”，手指被尖利的石塊磨得流血，就蘸著血水繼續(xù)刻。第一塊“中國(guó)石”誕生那天，羊群在一旁安靜吃草，她跪坐在亂石堆上，一筆一畫(huà)刻下的不僅是文字，更是對(duì)國(guó)土的執(zhí)念?！皦娜丝吹健袊?guó)’二字就會(huì)害怕，就算我不在了，這些石頭也會(huì)守著邊境?！比缃瘢撩谞柛咴弦焉⒙渲滔碌?0多萬(wàn)塊“中國(guó)石”，串成了一道堅(jiān)不可摧的“石頭防線”。
布茹瑪汗·毛勒朵的家
巡邊路上的危險(xiǎn)，布茹瑪汗早已習(xí)以為常。2002年夏天，她趕著百只羊在“老虎崖”遭遇暴雨，山間霧氣彌漫，腳下濕滑難行，不知不覺(jué)迷了路。就在她焦慮無(wú)助時(shí)，一塊模糊的“中國(guó)石”出現(xiàn)在眼前。她撲過(guò)去緊緊抱住石頭，放聲大哭——這是她親手刻下的路標(biāo)，也是絕境中的希望。靠著“中國(guó)石”的指引，她最終帶著羊群安全回家。
對(duì)布茹瑪汗而言，界碑和國(guó)土重過(guò)生命。1986年7月，她巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)一座界樁向內(nèi)偏移了25厘米。當(dāng)時(shí)高山缺氧，她卻顧不上喘息，一口氣跑3公里下山向派出所匯報(bào)。稍作停歇，又騎馬奔向60公里外的哨所，沿途17處懸崖、河溝，連馬和駱駝都常在此折腿墜崖。她在山路上奔波6小時(shí)，傍晚終于趕到連隊(duì)，帶著官兵循著“中國(guó)石”找到界樁，連夜將其恢復(fù)原位。癱倒在地時(shí)，她只說(shuō)了一句：“界碑一點(diǎn)兒不能動(dòng)，邊境土地一點(diǎn)兒不能丟?！?br/>
人民楷模獎(jiǎng)?wù)?/span>
60多年巡邊，布茹瑪汗在海拔5000米的山巔踩出20多萬(wàn)公里足跡，能精準(zhǔn)說(shuō)出邊境線上每塊石頭的位置，“就像熟悉家里抽屜里的東西”。如今，82歲的她雖難再常去一線，卻總向人們講述巡邊故事，唱著自己寫(xiě)的《冬古拉瑪》：“高高的雪山，無(wú)怨的腳步，冬古拉瑪山口，流淌著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰河……”
2009年布茹瑪汗獲國(guó)務(wù)院“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”稱(chēng)號(hào)；2009年獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?019年獲“共和國(guó)勛章”稱(chēng)號(hào)；2019年獲“人民楷?！狈Q(chēng)號(hào)。2019年獲“最美奮斗者”稱(chēng)號(hào)。2024年12月16日，第九屆全國(guó)道德模范候選人公示，入選全國(guó)誠(chéng)實(shí)守信模范候選人。
從19歲的青澀姑娘到滿(mǎn)頭白發(fā)的“冬古拉瑪大媽”，布茹瑪汗用一生踐行著對(duì)祖國(guó)的承諾。那些刻著“中國(guó)”的石頭，是她留在帕米爾高原的勛章，而她自己，早已成為一座比雪山更巍峨的“活界碑”，用堅(jiān)守詮釋著“人民楷模”的分量。
記者：孫銘陽(yáng)；攝影：孫銘陽(yáng)；視頻：孫銘陽(yáng)