趙家毅
“我”是一臺橫向牽引車，扎根在齊齊哈爾北車輛段這片鋼鐵叢林里。
最初在齊齊哈爾檢修段（齊齊哈爾北車輛段當年的名稱）的日子，正值山河破碎之際。彼時，“我”雖剛剛出生，卻也在時局動蕩中感知到命運的沉重。“我”是迷茫的，找不到方向，渴望找到正確的指引，渴望為人民立功勞。
再后來，解放戰(zhàn)爭的號角吹響，齊齊哈爾作為解放較早的地區(qū)，迅速投入到支援戰(zhàn)爭的浪潮中。
“我”看見，當時前線戰(zhàn)士缺少過冬棉衣，前輩們心急如焚，四處尋找可用的材料。他們翻遍倉庫，利用舊窗簾硬是籌備出了一個團的過冬棉衣。因貢獻突出，部隊贈予檢修段好多頂八路軍軍帽。從此,我們這里被稱為“老八路段”。這稱號里，滿是榮耀，更是責任。
如今，“我”住的地方還是老樣子，鋼軌與枕木的氣息始終沒變。單位的牌子由最初的齊齊哈爾檢修段改成齊齊哈爾北車輛段。年輕的工友們總愛蹲在“我”身旁調(diào)試控制臺，他們說“我”的橫牽換道裝置是活化石，可“我”知道，真正活著的是那些融進軸承里的執(zhí)著。
以后，“我”依然會堅守在這里?；蛟S有一天，“我”年邁的鋼鐵關節(jié)會被更精密的機械替代，但那些嵌在螺絲縫里的記憶不會老去。只要道岔還在，只要列車還在奔跑，“我”就會在這里，用每一次精準的牽引，續(xù)寫與鐵軌的千年之約，傳承“老八路段”永不磨滅的精神。
（作者單位：中國鐵路哈爾濱局集團有限公司）