鄭照楠
興安嶺的樟子松會(huì)在樹干記下每道風(fēng)痕,老關(guān)家的故事則藏在幾代人的印記里。作為一名從百里之外奔赴鄂倫春族鄉(xiāng)的基層選調(diào)生,初到崗時(shí)的我,懷揣著“為邊疆熱土添磚加瓦”的熱忱,卻因?qū)@片土地的紅色故事了解不夠而有些茫然。直到一次下村走訪,推開村民關(guān)小偉家的木刻楞房門時(shí),繚繞的炊煙中飄來的,不僅有柳蒿芽骨頭湯的清香,更有一段關(guān)于鄂倫春族戰(zhàn)士關(guān)福倫前輩奔赴抗美援朝戰(zhàn)場的往事——那是我觸摸這片土地精神根脈的開始。
“1951年的雪很大,父親背著祖上傳的獵槍踏出門時(shí),腳印在雪地里陷得老深?!标P(guān)小偉說,“咱鄂倫春人打小就懂,興安嶺的每棵樹都連著根,國家就像最粗的那棵紅松,根斷了,林子也就散了?!?/p>
作為部落公認(rèn)的好獵手,關(guān)福倫把獵人的生存智慧淬成了戰(zhàn)場上的利刃。最險(xiǎn)的那次突圍,連隊(duì)被敵軍機(jī)械化部隊(duì)困在懸崖下,是他憑著鄂倫春人對(duì)山林的直覺,找到那條僅容一人通過的“熊道”,帶著兩名戰(zhàn)友攀援而上,摸掉三個(gè)火力點(diǎn)。
1953年深秋,關(guān)福倫踏著落葉歸來。那桿陪伴他狩獵多年的獵槍,被紅綢子裹著斜挎在肩頭。農(nóng)閑時(shí),曬谷場的石碾旁總圍滿孩子,聽他講如何用樺樹皮包扎傷口,如何在沒有指南針時(shí)靠樹影辨方向。
如今關(guān)家的墻上,軍功章右側(cè)多了張彩色照片:穿鄂倫春族刺繡坎肩的小姑娘,胸前的紅領(lǐng)巾與太姥爺?shù)膭渍逻b相呼應(yīng)。這是關(guān)小偉的外孫女兒,民族小學(xué)“紅色宣講團(tuán)”的成員,最擅長用稚嫩的嗓音講述“太姥爺和他的槍”。關(guān)小偉說:“我沒啥文化,就想把這些事攢成故事,讓孩子知道咱鄂倫春人不光會(huì)打獵,更懂得保家衛(wèi)國?!鼻澳赅l(xiāng)里重修了通村公路,關(guān)小偉第一個(gè)報(bào)名當(dāng)護(hù)路員,寒冬里背著鐵鍬巡視的身影,像極了當(dāng)年父親在陣地巡邏的模樣。
有次大雪初霽,我問關(guān)小偉,他覺得關(guān)福倫前輩那代人最珍貴的品質(zhì)是什么。他說:“是把‘根’扎深的能耐。”
在鄂倫春族鄉(xiāng)待得越久,越明白紅色從不是什么驚天動(dòng)地的傳奇。它就藏在關(guān)小偉家每天升起的炊煙里,藏在他擦拭父親那枚屬于鄂倫春族抗美援朝戰(zhàn)士的軍功章時(shí)小心翼翼的動(dòng)作里,藏在每個(gè)鄂倫春人“守好家、護(hù)好國”的樸素信念里。而我這個(gè)外來的選調(diào)生,也在這些故事里慢慢懂得,想要為這里出力,先得讀懂這份藏在煙火里的堅(jiān)守——這或許就是我與這片土地的緣分,也是我扎根基層的第一課。
(作者單位: 遜克縣新鄂鄉(xiāng)人民政府)