林宇肖
2023年仲夏，當(dāng)上海交大的梧桐葉簌簌落在學(xué)位服上時(shí)，我攥著寫有“服務(wù)國(guó)家戰(zhàn)略”的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，踏上列車，回到了我的家鄉(xiāng)黑龍江。
作為一名定向選調(diào)生，我被安排到哈爾濱市香坊區(qū)朝陽(yáng)鎮(zhèn)東升村工作鍛煉。初至東升村時(shí)，黑土地翻涌的泥土香撲面而來(lái)，這份熟悉的親切感背后，是更深沉的叩問(wèn)——我能為這片土地留下什么？三百個(gè)日夜，我在晨露未晞時(shí)走訪老鄉(xiāng)，在暮色四合時(shí)記錄民情，與老支書暢談鄉(xiāng)村振興，跟菜農(nóng)學(xué)習(xí)大棚作物的“呼吸節(jié)奏”。當(dāng)?shù)纠嗽俅斡肯蛱祀H線，我終于讀懂了土地的語(yǔ)言：反哺是把論文寫在大地上，用腳步丈量民情，以真心交換真心?；鶎舆@本無(wú)字書，教會(huì)我最樸實(shí)的真理：扎根越深，收獲越豐。
將腳印刻到村里的每一個(gè)角落，我從“大學(xué)生”變成了“小林的”。初到村里時(shí)，村民們總用“大學(xué)生”這個(gè)標(biāo)簽打量我，這三個(gè)字里藏著好奇與距離。直到我的筆記本記滿了田間地頭的數(shù)據(jù)，直到我能在暴雨來(lái)臨時(shí)準(zhǔn)確報(bào)出每處危房的位置，直到調(diào)解完糾紛后村民端來(lái)那碗熱乎的玉米糊——他們開始叫我“小林的”,這個(gè)稱呼里裹著泥土的溫度。
認(rèn)真調(diào)研美麗鄉(xiāng)村建設(shè)在產(chǎn)糧村的實(shí)施路徑，我從“選調(diào)生”變成了“研究員”。我需要在駐村期間完成一項(xiàng)國(guó)情調(diào)研課題，但最初的調(diào)研遭遇了“水土不服”。村民老李直接撕了問(wèn)卷：“我家曬谷場(chǎng)都沒(méi)地兒，種什么花？”這記當(dāng)頭棒喝讓我扔掉預(yù)設(shè)框架，改用“糧農(nóng)語(yǔ)言”重構(gòu)研究體系。在收集了583份有效樣本后，研究發(fā)生了質(zhì)變。我發(fā)現(xiàn)之所以“庭院經(jīng)濟(jì)”推不開，實(shí)則是晾曬空間不足。于是我計(jì)劃將學(xué)術(shù)概念翻譯成鄉(xiāng)土方案：設(shè)計(jì)可移動(dòng)式晾曬架兼顧庭院美化與糧食干燥。
當(dāng)駐村工作手冊(cè)翻到最后一頁(yè)，那些浸著露水的晨訪記錄、沾著稻香的調(diào)研筆記，突然都變成了沉甸甸的成長(zhǎng)印記。這一年，我像一株被移栽到黑土地上的樹苗，在鄉(xiāng)親們“你比咱家小子還懂種地”的玩笑聲里，完成了從“機(jī)關(guān)干部”到“村里人”的蛻變。
回望駐村工作，這片黑土地教會(huì)我的，遠(yuǎn)比任何理論課程都深刻。這一年與鄉(xiāng)親們同吃同住同勞動(dòng)的日子，讓我真正懂得了為人民服務(wù)，是把論文寫在大地上，把青春獻(xiàn)給強(qiáng)國(guó)建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)。
（作者單位：省政府辦公廳）