認(rèn)識(shí)文哥，是一個(gè)偶然。那是多年前我在城區(qū)一家私企做文秘，彼時(shí)剛剛走入社會(huì)，常常自命清高，不喜與人交往。有一天，我租住的房子門(mén)鎖壞了，準(zhǔn)備買(mǎi)一把掛鎖，于是，下班后便來(lái)到巷口一家雜貨店。店鋪不大，當(dāng)時(shí)有個(gè)三十歲左右的男子坐在柜臺(tái)前捧著一本書(shū)，我走進(jìn)店里連喊幾聲他沒(méi)反應(yīng)，依我以往性格立馬掉頭就走，但看到他手中有書(shū)心里有種天然的好感，于是便用手指敲了敲柜臺(tái)，他猛地一驚，放下書(shū)站了起來(lái)，我一看是一本北島的《舊雪》，便問(wèn)道：你喜歡詩(shī)?。克也缓靡馑嫉匦πλ闶悄J(rèn)了。
那時(shí)淺薄，我想賣(mài)弄一下自己，便張口來(lái)一句北島《陌生的海灘》：“海底的石鐘敲響，敲響，掀起了波浪，”頓時(shí)，他兩眼放光，緊接著他跟在我后面一起同聲吟誦：“敲響的是八月，八月的正午沒(méi)有太陽(yáng)……”
他的聲音略帶磁性，表情很投入，也很動(dòng)情。當(dāng)我們嘴里吐完最后一個(gè)字，他便迫不及待地拉我坐下，接著開(kāi)了一瓶酒，滿(mǎn)滿(mǎn)地給我倒上一杯，于是，兩個(gè)陌生人喝了一杯相識(shí)的酒。
他就是文哥，一首詩(shī)，一杯酒，注定了我們一生的情誼。
現(xiàn)在想來(lái)，也許當(dāng)初我倆都來(lái)自農(nóng)村，各自生活的家庭背景有些相似，還有就是那時(shí)候我們都愛(ài)好文學(xué)，尤其是詩(shī)歌；更重要的，我們對(duì)丑惡的東西有一種天生的回避，而對(duì)弱小的事情又與生俱來(lái)地富于同情。按當(dāng)下的說(shuō)法，我們?nèi)^較為一致。
自那之后，下班后我總是有事沒(méi)事都往他那兒跑，我們吐著煙圈喝著酒，談王小妮、舒婷、顧城，談家鄉(xiāng)的詩(shī)人海子，那時(shí)，寫(xiě)詩(shī)的人實(shí)在太多了，我們有說(shuō)不完的話(huà)題。每當(dāng)嘮到飯點(diǎn)，我們就用剪刀、石頭和布，確定誰(shuí)付酒錢(qián)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)我們交流實(shí)在是太膚淺了，我們幾乎都沒(méi)讀過(guò)世界文學(xué)名著，憑借著幾本神話(huà)小說(shuō)和一些古典詩(shī)詞歌賦，極為夸張地?fù)沃约旱拈T(mén)面。
可那時(shí)候我們都年輕，年輕好啊！什么都不害怕，無(wú)知者無(wú)畏嘛！
十月份的一天，我所在公司的老板卷錢(qián)跑路了，我交的押金，還有工資都統(tǒng)統(tǒng)泡湯了，一下子失去生活來(lái)源，我頓時(shí)陷入了絕境。那是一段陰暗的日子，深夜我把淚水交給枕頭，將悲傷留給夜色，內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回、夜不能寐。憤怒、悲傷、無(wú)助、焦慮，各種情緒撕扯著我的心，靈魂幾乎抽離肉體，幾天工夫，憔悴到如同一個(gè)紙人。
得知我的境遇后，文哥把我拖到他店里，好吃好喝伺候著，白天，他做生意我睡覺(jué)；晚上，執(zhí)燈溫酒，長(zhǎng)談至深夜，不過(guò)幾乎都是他說(shuō)而我在一旁長(zhǎng)吁短嘆，默不作聲，他也不在意，直等累了倦了和衣醉臥，頂膝并足，就這樣足足地借酒消愁了一些日子。
看我情緒仍是低落，有天晚上，他關(guān)上店門(mén)，把我拉到江邊的大輪碼頭。坐在月華如水的石階上，他給我講他的過(guò)往和生活中種種煩惱。原來(lái)他很小就沒(méi)了父親，母親一個(gè)人拉扯著他和弟弟妹妹，他上學(xué)時(shí)嚴(yán)重偏科，高考不弟，家里再?zèng)]有多余的錢(qián)供他復(fù)讀，于是他扛起了養(yǎng)家的責(zé)任，一個(gè)人跑到碼頭干起了搬運(yùn)工。他說(shuō)，在那些艱難的日子里，幸好有詩(shī)書(shū)作伴，白天，身體承受的是繁重的體力活，到了晚上，讀文寫(xiě)詩(shī)讓自己在寂寂長(zhǎng)夜有了一絲光亮，這也是支撐他精神上唯一的一根稻草。最終，五年的辛苦勞作，他供弟弟考上大學(xué)。誰(shuí)料天有不測(cè)風(fēng)云，厄運(yùn)突然降臨，有一天他卸貨時(shí)，裝載摩托車(chē)的大木箱突然倒塌，正好砸在了他的腰部，脊椎神經(jīng)受損，醫(yī)生告訴他今生再也不能干重活了，可他還年輕，妹妹才上高中，一家人要他掙錢(qián)養(yǎng)活??！不得已，他只好用余下的血汗錢(qián)在別人手里盤(pán)下了這家小店。
算起來(lái)，文哥還不到三十歲，而眼前的這個(gè)男人與他實(shí)際年齡嚴(yán)重不符。月光下那張布滿(mǎn)滄桑的臉，讓我心中五味雜陳。我常常自命不凡，總覺(jué)得懷才不遇，自認(rèn)為是一個(gè)文人，內(nèi)心有無(wú)限的錦繡?？裳巯掠龅嚼щy，思想?yún)s消極悲觀，怨天怨地，不能直面困境?？晌母?，我從未從他的臉上見(jiàn)過(guò)愁苦模樣，總是樂(lè)觀豁達(dá)言談中自帶喜感，誰(shuí)知他的人生比我還要艱難。那一刻，也許有夜色的保護(hù)，文哥放聲大哭起來(lái)。我握住他的手，仿佛看到另一個(gè)疲憊的自己，與他一起哭了又笑，笑了又哭。
第二天我就離開(kāi)他店里，繼續(xù)在這座城市里掙扎。而文哥開(kāi)的日雜店聽(tīng)說(shuō)也不掙錢(qián)，幾個(gè)月后他也關(guān)了店門(mén)。我們?cè)谕蛔鞘懈髯詾樯畋疾?，這期間我們各自結(jié)婚生子，兩個(gè)人變成了兩家人的交往。每逢重要節(jié)日，兩家人總要聚在一起慶祝。有時(shí)，我們也會(huì)發(fā)朋友圈相互分享：“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”?！袄掀蕻?huà)紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”在生活偶得喘息之時(shí)，彼此“曬曬娃”，再秀一把“恩愛(ài)”。
文哥給人永遠(yuǎn)都是那張樸實(shí)真誠(chéng)的笑臉，善良、熱情，不會(huì)油腔滑調(diào)，不會(huì)投機(jī)取巧，在這世故而油膩的塵世里，這種美好，這樣的友情是多么彌足珍貴。
有一年，我有個(gè)外地戰(zhàn)友在省城被騙，身無(wú)分文，向我求助，不巧那幾天我在外地出差，我只好又打電話(huà)給文哥，把戰(zhàn)友目前的困境簡(jiǎn)略地說(shuō)了一遍。文哥馬上明白了。他說(shuō)：“你別著急，先把戰(zhàn)友的電話(huà)號(hào)碼告訴我，我去合肥找他?！辈坏任艺f(shuō)感謝的話(huà)，他已經(jīng)把電話(huà)掛斷。事后戰(zhàn)友告訴我，那天文哥找上他后，把他請(qǐng)到飯店吃飯壓驚，然后又雇車(chē)把他送回河南老家。上車(chē)前還拿出五百塊錢(qián)，戰(zhàn)友連推不要，他安慰他說(shuō)道：“沒(méi)事！大家都是朋友，朋友遇到困難，我咋能不幫呢？！”后來(lái)我把他所花的費(fèi)用還給他，他堅(jiān)決不收，只是笑著說(shuō)：你請(qǐng)我喝酒吧！
文哥，就是這樣的人！
少年事如風(fēng)，這些年來(lái)，我們各自一身風(fēng)雪一身霜。文哥干過(guò)保安，開(kāi)過(guò)飯店，后來(lái)又進(jìn)入一家單位跑外銷(xiāo)，而我開(kāi)了一家小公司。我們從沒(méi)有想著利用對(duì)方的資源和關(guān)系為自身爭(zhēng)取一點(diǎn)兒利益。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不知道這是迂腐還是清高，也許，我們都愛(ài)惜自己的羽毛，生怕對(duì)方會(huì)輕看自己。
不過(guò)最近兩年，我感到我們的關(guān)系淡薄了，我不知道什么原因，也從未在自己身上尋找毛病，這期間，每次經(jīng)過(guò)江邊，總會(huì)想起過(guò)去，想起文哥，想起大輪碼頭，想起那晚的月亮。
終于又見(jiàn)面了，是在另一個(gè)老友女兒的婚禮上。文哥來(lái)了，頭發(fā)白了不少，身上仍散發(fā)著淡淡的煙味，見(jiàn)到我還是未言先笑，露出潔白的牙齒，省略了俗套的寒暄，只叫一聲我的小名，親切得好像昨日還見(jiàn)。很明顯，他還是往常的樣子，我們坐下來(lái)喝酒聊天，他說(shuō)兩年前生了一場(chǎng)大病，手術(shù)后回到江南老家休養(yǎng)，和大家來(lái)往也少了；不過(guò)，現(xiàn)在恢復(fù)得不錯(cuò)，又搬回原來(lái)的住處；嫂子在迎江寺附近找了份干環(huán)衛(wèi)的活兒，女兒也大學(xué)畢業(yè)工作了。他說(shuō)他知道我今天一定會(huì)來(lái)，他非常思念這些舊日的朋友。
我感到很慚愧，我后悔沒(méi)有早一點(diǎn)去看他，給他送上哪怕是言語(yǔ)上的一點(diǎn)溫暖。
文哥，我們還是好朋友！
寫(xiě)這一篇文字，即將放下筆的時(shí)候，我問(wèn)身邊的妻子，我和文哥認(rèn)識(shí)多少年了？她說(shuō)，足足有三十年了。
接著，她又說(shuō)道：你和文哥的交往實(shí)在是淡如清水，像君子之交。
是的，三十年了，不是君子之交，在這個(gè)城市里，又有幾個(gè)人的友誼可以保鮮三十年呢！