□柴萬金
昨天，是兒子高中畢業(yè)的日子。為了不影響高考復(fù)習(xí)，學(xué)校把畢業(yè)典禮放到了高考結(jié)束的第二天。我作為陪同家長，見證了典禮全程。兒子穿著筆挺的西裝，和同樣盛裝出席的老師同學(xué)走紅毯、秀時尚、發(fā)表感言、合影留念，青春氣息滿溢校園。畢業(yè)季盛大隆重，令人艷羨。
我不由得想起我的幾個畢業(yè)季。
初中時，最隆重，也是唯一的畢業(yè)儀式，就是照畢業(yè)相了。雖然彼時還是少年，但我儀式感滿滿，不想著好好復(fù)習(xí)，倒是琢磨著怎么拍好畢業(yè)照。
我回家央求父母買新衣服。相比之下，我家里條件還算不錯，加之考慮到我馬上就要上高中，母親就張羅著給我買一身好衣服。父親上班沒時間，是母親帶我去的縣城，在南三道街的輕工市場，花了八十多塊錢買了一身深藍色西服。在那個工資只有三四十塊錢的年代里，我用一身奢侈的衣服，迎接了單調(diào)而又寒酸的畢業(yè)季。
幾天后，咔嚓一聲，照片定格。最后排，個子最高、頭發(fā)最長，身著嶄新西裝、帶著一臉純真的少年，就是我。
除了畢業(yè)相，報考什么學(xué)校，也是畢業(yè)季的話題。那時候，成績一流報中專，二三流才報高中。有一天，班主任講完課，忽然心血來潮，讓每位同學(xué)寫一下報考學(xué)校。和其他同學(xué)一樣，我也在紙條上鄭重地寫下了自己心儀的學(xué)校。
快下課時，班主任公布了全班唯一一位同學(xué)的報考志愿。他是這樣說的：我們班真是藏龍臥虎?。‖F(xiàn)在，我公布一位同學(xué)的報考志愿。柴云峰，一十六歲，報考學(xué)校，北京大學(xué)！
頓時，全班哄堂大笑。望著班主任一臉戲謔的表情和同學(xué)們齊刷刷的目光，我的臉騰地一下漲紅了，只想找個地縫鉆進去。
幾年后，我用實際行動回答了那些目光。因為，我考上了一所北京的大學(xué)，簡稱“北京大學(xué)”。
高中畢業(yè)季比初中隆重太多了。
首先，進入五月份，是單人照片漫天飛的日子。那會兒，校園里突然涌進很多挎著相機的個體戶。同學(xué)們紛紛把最滿意的衣服穿上，在校園各個角落拍照。我記得我拍的第一版，不知是攝影師技術(shù)問題還是洗印問題，全是“青春痘”。我不死心，把這版撕掉，又照了一版，這次相當(dāng)不錯，錢沒白花。我要把最帥的一面留給同學(xué)們。
其次是畢業(yè)紀(jì)念冊，幾乎是人手一本。我大筆一揮，給每位同學(xué)寫下不同的留言。文字優(yōu)美，洋洋灑灑，銀鉤鐵畫，遒勁有力，盡顯文學(xué)青年本色。我要把文字刻進同學(xué)們的記憶里。
高考結(jié)束當(dāng)天，才是畢業(yè)季的高潮。我和同宿舍的兩名同學(xué)把所有的書本和復(fù)習(xí)提綱狠狠撕掉，扔向半空，然后躺在厚厚的碎紙堆上，望著天棚，回想這幾年“非人”的日子，聊著毫無方向的未來和鬼才知道的夢想。
離校那天，我和班上關(guān)系最好的同學(xué)告別。我問他考得怎么樣，他一臉茫然地說，不知道，愛咋咋地吧，能考上就走，考不上跟我大姐夫做買賣去。望著他遠(yuǎn)去的背影，我一臉羨慕，他還有個大姐夫可以依靠，真好。記憶中，那是我高中畢業(yè)季的最后一個畫面。
大學(xué)畢業(yè)季，最平淡，也最難忘。
三四月份，同學(xué)們基本都找好了工作，我也一樣。家鄉(xiāng)幾個單位來校招人，我選了一個最滿意的單位，早早就簽了就業(yè)協(xié)議。畢業(yè)論文也是意料之中，波瀾不驚。離校前夕，我把幾箱子書和一些生活用品，打包發(fā)回了哈爾濱。
畢業(yè)照更是平平無奇。兩張集體照中規(guī)中矩，學(xué)士服照片蒼白呆板。哪像現(xiàn)在，同學(xué)們齊刷刷把帽子扔上湛藍的天空，然后參加隆重的畢業(yè)典禮，畢業(yè)生代表和校長發(fā)表激動人心、無比經(jīng)典的畢業(yè)感言。
離京回家那天，我早早就趕到了車站。月臺上，我孤零零地站在那里，望著這座學(xué)習(xí)和生活了四年的城市，百感交集。最大的感受是，這幫人居然沒人來送我。這時，我聽見有人喊我，回頭一看，一幫熟悉的面孔出現(xiàn)在視線里，班里將近二十位同學(xué)涌上了站臺，向我走來。那一刻，我激動萬分。因為，目光越過前面那些大老爺們，我發(fā)現(xiàn)，連我最心儀卻沒來得及表白的女生都來了。
現(xiàn)在想起來，那天月臺上候車的時間雖然不長，卻顯得無比漫長。我和同學(xué)們一一擁抱之后，氣氛就很怪異。有的把臉扭向一邊，默默無言；有的沒話找話，臉上洋溢著笑容。我也故作輕松，說現(xiàn)在交通這么發(fā)達，你們沒事就去哈爾濱找我玩吧，隨時等候。
上車前，我還收到了幾條送別短信。其中有兩條至今記憶猶新。一條是：柴哥，我就不去車站送你了，實在受不了那種氣氛。等你啥時候回京，我去接你。另一條是：老柴，沒趕上送你，祝你一路順風(fēng)！如果在哈爾濱過得不開心，就回來。
火車終于來了。我和他們揮手告別，嘴里滿不在乎地喊著，你們回去吧！登上火車，我找到自己的位置，他們來到車窗前拼命揮手，我用力打開窗子，回應(yīng)著，臉上還掛著笑容。
火車開動了。我回到座位上，再也不看一眼。
那一刻，我哭得像個孩子。