《蟹酒圖》 中國畫 陳翱
□王小賓
單位食堂，看到我只打了兩小塊燉牛肉和少量青菜，主食是一碗小米粥，出身運動員的同事笑著說：“你就吃這點貓食兒啊，還不如不吃?！笨粗⒘藵M滿一碗牛肉燉蘿卜、兩個韭菜盒子和豐盛的菜品，我弱弱地說：“中午吃多了，不餓。別看我吃得少，也沒耽誤胖啊?！蓖驴粗胰諠u消瘦的衣服，終于贊許地點了點頭。輸了飯量卻贏了體重，和運動量不足有很大關(guān)系。其實心里頗有不甘：誰小時候還不是個吃貨呢？
小時候我特別愛吃，始終對“好吃的”抱有無限熱情。那時，家里的副食基本限量，比如爸爸每月發(fā)工資都會買的香噴噴的大麻花，家里難得一見的國光蘋果、小桔子等。所以，一旦有量大的食品可以敞開吃的時候，我一般都習慣性吃到吐。那年，媽媽從工作的“五七大學”領(lǐng)回來一麻袋剛剛采摘的西紅柿，有一部分還沒有成熟，饞蟲加身的我不管三七二十一，時不時吃上一個，導(dǎo)致西紅柿小山迅速變平，而我也終于吃到上吐下瀉，臉色發(fā)綠，恰似被我提前吃掉的西紅柿們。
那年春節(jié)，不知何故，媽媽沒有照例把烀好的肘子藏起來?？粗b肉的大盆明晃晃地占據(jù)大屋飯桌，我早就心癢難耐，趁人不注意，時不時鉆進去，快步跑到盆前，來不及細看，揪下一塊，塞進嘴里，大口小口地吃進肚。說實話，徹底涼掉的肘子遠不如剛出鍋的香，但那好歹是肉啊，而且唾手可得，我偷吃的結(jié)果是最后肘子上桌時，我只能用眼睛瞄著，再也找不回往日胃口極佳的巔峰狀態(tài)。后來，哥哥調(diào)侃：“家里偷吃肘子肉到吃不下的不止一個。”我竊喜：難得啊，這次我不是焦點，出現(xiàn)肘子肉大量減少的情況不應(yīng)該首當其沖考慮我嗎，我這個家里的老幺、十足的小吃貨？
類似的情形又發(fā)生過幾次，慢慢地，我一輩子都不想再吃的食物清單出爐了。比如拼命吃到再也無福消受的糖餅，比如兒時吃了太多剛拿進屋沒化好的凍梨，導(dǎo)致我看到凍梨就牙疼，不敢問津。但我不吃綠豆糕應(yīng)該是天生的，并沒有經(jīng)過暴飲暴食的過程。小時候我不愛吃的東西簡直鳳毛麟角，嘴壯到感覺自己能吃下一頭牛。嚴格考究起來，作為一個小女生，我真實的戰(zhàn)斗力遠遠不如男生，體重也僅僅比正常值多一丟丟就是證據(jù)，畢竟四十多年前，我們國家沒多少真正的胖子。應(yīng)該是我一直在很努力地逛吃逛吃，但攝入總量尚在合理范圍內(nèi)，所以爸爸媽媽多數(shù)時候沒有制止我，而是欣慰地看著說：“孩子好不容易吃個夠，讓她吃吧！”
小時候最快樂的事兒，就是隨媽媽去農(nóng)村老家吃席了。我暈車很嚴重，鄉(xiāng)村的道路又格外顛簸，導(dǎo)致我每次回老家?guī)缀醵纪碌闷呷澃怂?，但親戚們的熱情和農(nóng)村大席的豐盛讓我迅速進入戰(zhàn)斗狀態(tài)。四十年過去了，依稀記得大席必不可少紅燒獅子頭、醬肘子和回鍋肉等硬菜，配菜各有不同，但奮力吃席的我臉上常?！皰熘ā保阂驗闊o條件喜歡小貓，每晚必摟著親戚家的小貓睡覺。無法呼吸的小貓為了自保都會奮力逃離，把我撓傷是常事兒，第二天晚上，沒記性的我又會重蹈覆轍。
多次回鄉(xiāng)吃農(nóng)村大席讓我難忘。說來慚愧，我對祖輩的記憶殘留在白發(fā)蒼蒼的姥姥從高高的柜子里翻出的已經(jīng)不夠新鮮的長白糕里，分布在同樣沉默寡言、但精神頭兒十足的姥爺變戲法兒般掏出的自制冰棍中。辭別故鄉(xiāng)，最開心的是吃大席后，特別講究的人家會給小孩子們帶上炸面食。熱乎乎、油汪汪的炸面魚兒浸透了卷成紙筒型的報紙，這一小包又香又甜的面食能讓我回味很久……
小學時，我印象最深刻的不是瑯瑯的讀書聲，而是媽媽偶爾來學校接我參加她們單位的聚餐，在班主任老師不贊同的眼神目送下，我興高采烈地走出教室，接過媽媽遞過來的水果糖，美美地含上一粒，挺胸抬頭地和媽媽一起走向美食和幸福，覺得自己已經(jīng)站在人生巔峰。
小時候，背“九九乘法表”曾經(jīng)是使我頭疼的一條攔路虎，在計算家庭食物吞吐量上，我卻從不含糊。每當爸爸詢問家里的香瓜或者蘋果還剩幾個的時候，只有我張口就來，因為我在實時計數(shù)。每年夏秋，瘦弱的爸爸都雷打不動地騎自行車到附近村屯的瓜地買瓜。淳樸的瓜農(nóng)有一個規(guī)矩：到地頭買瓜的人，一定要先吃夠，帶走的瓜再算錢。我跟著爸爸去過瓜地，敞開了吃，還免費，心情很是美麗。這些瓜到家之后，就成為我的寶貝了，為了防止爸爸媽媽發(fā)話之前有人偷吃，我經(jīng)常蹲在瓜袋子旁查數(shù)，確保每一個瓜都“消失”得合情合理，不得不說，我長了“吃心眼兒”啊。
四十年過去了，人到中年的我早沒了當年吃下一頭牛的雄心和胃口，小時候和親人以及美食相伴的點點滴滴，卻始終在腦中揮之不去。正是媽媽遞過來的那塊糖、爸爸拉回來的那些香瓜、一家人圍坐一起包的餃子滋養(yǎng)了我們，滋養(yǎng)著我們從物質(zhì)匱乏的年月走到了經(jīng)濟建設(shè)日新月異的今天，溫暖的回憶伴我們始終向善向前……