半個(gè)世紀(jì)的紙墨沉香
作者：王政新
一張報(bào)紙，是時(shí)光折痕里的印記，串聯(lián)起兩代人的記憶；一抹油墨香，是歲月沉淀的溫情，見(jiàn)證著黑土地的變遷。與《黑龍江日?qǐng)?bào)》相伴的五十載，紙頁(yè)間藏著我的成長(zhǎng)，字跡里映著家鄉(xiāng)的模樣——從孩童誤將報(bào)頁(yè)作風(fēng)箏的懵懂，到少年借文字“看世界”的好奇，再到成年靠它汲取力量的篤定，這份紙墨情緣早已成了刻在生命里的溫暖。
作者生活照
上世紀(jì)70年代中期的東北，冬日來(lái)得早且沉。窗玻璃凝著厚厚的冰花，像誰(shuí)用指尖繪了片朦朧的雪原。我和院里的小伙伴蹲在雪地里，圍著幾根細(xì)竹篾犯愁：要做一只“能蓋過(guò)整條街”的風(fēng)箏，可糊紙始終沒(méi)著落。情急之下，我沖回屋，書(shū)桌角落那摞《黑龍江日?qǐng)?bào)》突然撞進(jìn)眼簾：油墨香混著春的暖意，紙張挺括得能穩(wěn)穩(wěn)立住，展開(kāi)一張，比我的書(shū)包還寬出一大截。
我攥著報(bào)紙躡手躡腳溜回院子，凍得發(fā)紅的手指捏著剪刀，小心翼翼把報(bào)紙裁成兩半。抹漿糊時(shí)，還特意繞開(kāi)印著字的地方——不是懂報(bào)紙的分量，只是覺(jué)得黑字印在藍(lán)灰紙上好看，舍不得糊住。風(fēng)箏飛起來(lái)的瞬間，報(bào)面在白雪映襯下格外惹眼，載著我們的歡呼越飛越高，直到暮色漫過(guò)街角的老柳樹(shù)，才戀戀不舍收線。
剛進(jìn)家門(mén)，就撞見(jiàn)父親坐在書(shū)桌旁，指尖劃過(guò)原本放報(bào)紙的空位，眉頭輕輕皺著?！敖裉熘形鐜Щ貋?lái)的《黑龍江日?qǐng)?bào)》，你見(jiàn)著了嗎？”他聲音很輕，我卻瞬間攥緊了風(fēng)箏線?！拔摇矣盟鲲L(fēng)箏了?！痹挸隹跁r(shí)，父親猛地站起身，手揚(yáng)到半空又突然頓住，最后只是指著風(fēng)箏，聲音沉了幾分：“家里寫(xiě)著字的紙，都不能隨便糟踐。這報(bào)紙上有省里的大事，有工廠師傅的辛苦，是能讓人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的世界??！”。
作者父親制作的剪報(bào)
他接過(guò)風(fēng)箏，粗糙的指尖撫過(guò)“黑龍江日?qǐng)?bào)”五個(gè)字，翻來(lái)覆去看了好幾遍，末了嘆口氣：“可惜了，另一半沒(méi)看著，不知道寫(xiě)了啥重要新聞?！蹦翘彀?，父親把風(fēng)箏掛在窗前，沒(méi)再責(zé)備，可我卻把這幾個(gè)字牢牢記在心里——原來(lái)這張紙，在他眼里這么金貴。
后來(lái)上了初中，每天晚飯過(guò)后，書(shū)桌旁的燈光總亮到很晚。父親捧著《黑龍江日?qǐng)?bào)》看得認(rèn)真，我就坐在小凳子上，等他看完，再接過(guò)報(bào)紙細(xì)細(xì)翻。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)，報(bào)紙和廣播是家里“望向外面世界”的窗口。我逐字讀“本省新聞”里的農(nóng)場(chǎng)豐收消息，仿佛能看見(jiàn)麥浪里農(nóng)民的笑臉；對(duì)著“工業(yè)戰(zhàn)線”的機(jī)床照片發(fā)呆，想象車(chē)間里機(jī)器轟鳴的熱鬧；就連廣告欄里的化肥通知、農(nóng)機(jī)維修信息，都能逐行看完——總覺(jué)得報(bào)紙上的每個(gè)字，都藏著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景。
有次語(yǔ)文課上，老師突然問(wèn)：“咱們黑龍江最近有啥大事？”教室里靜了幾秒，我想起前一天讀的新聞，鼓起勇氣站起來(lái)：“大慶油田新井投產(chǎn)了！報(bào)紙說(shuō)，這口井每天能產(chǎn)好多油！”老師笑著點(diǎn)頭：“消息靈通，還關(guān)心家鄉(xiāng)大事！”那天放學(xué)，我一路蹦著回家，進(jìn)門(mén)就喊：“爸，老師夸我了，因?yàn)槲铱戳恕逗邶埥請(qǐng)?bào)》！”父親摸著我的頭笑：“看吧，讀報(bào)可不是白讀的?！睆哪且院螅堩?yè)間的油墨香，成了少年時(shí)光里最安心的味道。
作者翻看父親的剪報(bào)
參加工作后，《黑龍江日?qǐng)?bào)》成了我案頭離不開(kāi)的“老伙計(jì)”。我負(fù)責(zé)為地方政府、企業(yè)寫(xiě)項(xiàng)目投資分析報(bào)告和城市發(fā)展規(guī)劃方案，而《黑龍江日?qǐng)?bào)》的經(jīng)濟(jì)版總能給我及時(shí)的幫助：政策解讀幫我找準(zhǔn)區(qū)域發(fā)展方向，行業(yè)數(shù)據(jù)讓報(bào)告更有說(shuō)服力，基層企業(yè)的創(chuàng)新案例，還能給方案帶來(lái)新靈感。
這習(xí)慣一堅(jiān)持就是幾十年，案頭的報(bào)紙從《黑龍江日?qǐng)?bào)》慢慢添了其他報(bào)，但它的位置始終在最顯眼處。
如今，父親已經(jīng)不在，可他老人家的《黑龍江日?qǐng)?bào)》的剪報(bào)我仍時(shí)時(shí)翻看。每天清晨雷打不動(dòng)地閱讀《黑龍江日?qǐng)?bào)》公眾號(hào)。看它用航拍拍“北大荒”的麥浪，金黃的田地在屏幕里鋪向遠(yuǎn)方，配著“今年又是豐收年”的文字，比任何特效都讓人踏實(shí)；讀它寫(xiě)的“老機(jī)床廠變身文創(chuàng)園”，字里行間都是家鄉(xiāng)的變遷……
半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，《黑龍江日?qǐng)?bào)》從案頭的一張紙，變成了指尖的一方屏幕，可它的溫度從沒(méi)變過(guò)。它陪我從懵懂孩童長(zhǎng)成能獨(dú)當(dāng)一面的成年人，也陪家鄉(xiāng)從工業(yè)重鎮(zhèn)走向多元發(fā)展的新征程。紙會(huì)泛黃，墨會(huì)淡去，但這份刻在歲月里的紙墨情緣，成了一生最踏實(shí)，最綿長(zhǎng)的牽掛！
（作者系佳木斯大學(xué)教師）
制作：胡安娜；策劃：井洋 文天心；執(zhí)行：菅月