張珈豪
我常問父親：“您的肩膀和雙腿的皮膚為什么不像我這樣光滑？”父親注視著我說，那是他的青春。
1998年，父親成為一名中國人民解放軍戰(zhàn)士。他回憶說，當時松花江的洪峰像失控的巨龍，裹挾著泥沙與房屋碎片奔涌而來。父親和戰(zhàn)友們晝夜不息，像一枚枚倔強的釘子，牢牢楔在堤壩之上。休息的時候端著手中的飯，吃著吃著就睡著了。一陣呼喊，又把他們從睡夢中拉了回來，放下手中的飯菜，拍拍臉頰，繼續(xù)抗洪。
父親說，最難忘的是一個深夜，某處堤壩突然決口，渾濁的洪水如毒蛇般噴涌而出，眼看就要撕裂堤防。父親所在的小隊接到命令，必須立即跳入急流中，用身體去封堵那吞噬家園的裂口。在入水的瞬間，刺骨的寒意像鋼針扎骨髓，激流撕扯著身體。他們手挽著手，在激流中艱難地組成一道人墻，爭奪分秒傳遞著沙袋。當洪水退去他們被拉上堤岸時，腿腳早已凍得麻木僵硬，嘴唇烏紫。就在那時，父親受了傷。
我凝望著照片中父親那年輕而堅毅的臉龐，又抬頭看看身邊的父親，心中漸漸明白：那傷疤，是一種名為“擔當”的印記，由責任與熱血鐫刻，無聲地烙在父親的肩頭。
我輕輕撫摸父親肩頭的傷疤，指尖劃過凹凸不平的皮膚，仿佛便能觸碰到那些驚心動魄的過往，觸摸到父親那顆滾燙的心。我也悄悄在自己的校服內(nèi)側(cè)縫上了一顆小小的紅星，那是屬于我的隱秘印記，它像一粒火種，緊貼著我的心臟，仿佛父親的那份勇氣經(jīng)它注入我的血脈。
我雖年少，卻已懂得：曾用肩膀扛住風雨的，有我的父親，也有無數(shù)抗洪戰(zhàn)士，他們的壯舉會照亮我們往前走的每一步。終有一天，當國家需要我輩挺身而出，我也定能如父親當年那樣，毅然擋在需要守護的堤岸前方。
（作者投稿時系海倫市實驗小學學生）