侯懿倫
尤記得2024年國慶節(jié)牡丹江師范學院劇場里，《八女投江》劇目那兩句對白：“烏斯渾河的水涼嗎？”“10月的東北河水涼到了骨頭里！”一問一答，發(fā)人深省。攥著朗誦稿的手指微微顫抖，喉嚨里泛起酸澀。臺下觀眾席，前排女生壓抑的啜泣聲混著秋風，讓我第一次如此真切地觸摸到這片土地的紅色記憶。
那夜之后，“烏斯渾河的水溫”成了我懸在心頭的問號。
我曾經駐足紀念館的八女投江展區(qū)，一雙布鞋讓我難忘——鞋面上細密的針腳間，殘留著女戰(zhàn)士最后的溫柔，她們在那個深秋踏入了冰冷的烏斯渾河，把生命定格在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場。
我們以“東北抗聯(lián)紅色小鎮(zhèn)”紅旗村為原型，將牡丹江東北抗聯(lián)主題陳列館復刻的作戰(zhàn)地圖壓在地形圖上——那些血色標注如心跳，曾是戰(zhàn)士用生命刻下的行軍密碼。展柜里銹跡斑斑的刺刀上，“誓與山河同在”的刻痕總在深夜臺燈下發(fā)亮。這六個字化作我們調試ArcGIS（地理信息系統(tǒng)平臺）系統(tǒng)的動力。當項目成果在大賽中嶄露頭角時，我深知，這不僅是我們團隊的榮譽，更是用地理坐標向先烈遞交的答卷。
牡丹江的初雪總是來得猝不及防，暮色中，當我走在回宿舍的路上時，教學樓的燈火次第亮起，宛如當年東北抗聯(lián)密營里永不熄滅的篝火。作為未來的地理教師，我知道，我們這代人要傳承的何止是歷史？當我在課堂上展開中國地形圖時，烏斯渾河不再只是一條藍色曲線，而是精神長河；當學生們學習等高線知識時，紅旗村的山梁便成了丈量信仰高度的天然標尺。
牡丹江的雪落了又融，融了又落，但東北抗聯(lián)精神的火種永遠不會熄滅。遠處的山巔隱沒在雪幕中，而我的心中卻亮起千萬盞明燈。我們將個人理想熔鑄于強國建設、民族復興偉業(yè)的熔爐，青春的熱血激蕩起新時代的浪花，每一份平凡的堅守都是對先烈最好的告慰。
（作者系牡丹江師范學院學生）